






思ってもいなかった。しかもその日は、雨の多かったその春初めての好天で、旦那たちはみな農園に出て散歩をしていた。髪にだいぶ白いものが混じった執事のテイシェイラは、頻繁に手紙のやりとりをしている一家の管理人の姿を眼 前にしてすっ り嬉しくなり、食堂に案内 た。食堂では年老いた家政婦のゲルトルーデスがびっ りして重ねた食卓用ナプキンを落とし、ヴィラサ 首 飛びつい
窓のある三つのドアが、一面に陽の射すテラスに向って開け放たれ、


















ズボンのポケットに両手を突っ込み、美しくカールした黒髪のうえに同じフランネルの帽子をはすにかぶ て、相変わらずまじめな顔つきでヴィラサをじっと見つめている。そのヴィラサは、唇をふるわせながら手袋を取ると、それで眼鏡の下の眼 拭い いた。「だもんで、来るなんてだれひとり考えておらんかった。あそこの川にいる家のものも」 アフォンソは言った。 「まあい 。とにかく来てくれたんだから…それにしても、ヴィラサ、あんた、元気そうだなあ！」「旦那さまもお元気そう ！」嗚咽を抑え、口ごもりながら代理人は言った。 「お肌には皺ひとつなくて！…髪はたしか 真っ白ですが お顔は青年のようで…お見それ申し上げそうでした！…前回お目 かかったときのことを思い出すと… に ても、坊ちゃん 花のようにお美しい！」ヴァラサはカルロスをもういちど抱き上げようしたが、少年はけらけ
らと笑いながらベランダから跳び下り、木 あいだに吊った空中ブランコに乗ってリズムをつけ、力強く優雅 漕ぎなが 叫んだ。 「あん がヴィラサ！」
ヴィラサは日傘を腕にひっかけ、カルロスの姿に見とれていた。「すてきなお子さんで！うっとりしてしまいます！お父さまに












「ヴィラサさんには青い部屋をご用意してさしあげた ど かね？」とアフォンソは言った。 「子爵夫人になったあの人が泊っていた部屋だよ…」そこでヴィラサはすかさず子爵夫人について尋ねた。子爵夫人はルナ家の家人で、妻の従妹なんだが、 アフォンソは話し


















かった同じ花葉模様を繰り返している。この瑞々 田舎風 快適 、素直なヴィラサはつ 嬉しくなった。
部屋に入るとすぐにクレトン生地にさわり、整理ダンスの大理石をこ












を解こうとした。甘やかしすぎだとお しゃいますか 旦那さま あの坊ちゃんは、おかわいそうに、鉄の棒で教育されて らっしゃるんですよ。おぼっちゃまがご自身でヴィラサさまにお話できたな ！ランプの明かりもつけずたったひとり 部屋にお眠り って る五歳児なんかほかにお ませ 。毎朝、 らいの冷水 ばしゃっと放り込 れて。外が凍えそうな日もあるっていう に…ひどいことはこれ以外にもままだ。もしお孫さんにたいする熱烈な愛情が なかったら 殺したがっているとしか思え こんなこ まで考えて まうわ 、神さま、どうかお許 ください…でも れって、ど や イギリス式の教育法らしいんです！好き勝手に走らせ、転ばせ、木登りをさせ、び
しょ濡れにさせ、日光浴までさせるんですから。まるで百姓の子ですよ！それに食事も厳しくて！食べる時間と物が決まっていて…お坊ちゃんは、おかわいそうに、眼ひんむいて口に唾溜め ることもあるんです！あれ おつらいでしょうね。ほ とうに」
テイシェイラは加えて言った。「結局、神のご意思だったのでしょう。お坊ちゃんはお強くなったわ
けですから。 も な教育、 た たちは賛成しておりませんよ わたしもゲルトルーデスも」
黒いリボンで白いベストに結びつけた時計をもういちど見て、テイ












姿がおもしろくて祖父の膝の上で飛び跳ねた。ひ りは禿げ頭に残った髪の房をぴたっと撫でつけ、もうひとりは白髪の密林 まんなかに王冠状の禿げがぽっかり口を開けている。そして、手に手を取ってじっと見つめ合い、ここ何年 で増えた皺をお互いに点検しあって と、アフォンソが言った。「ヴィラサ！伯爵夫人だ…」ところが、管理人が眼を見開いて部屋中探しても伯爵夫人の姿は見当














































トバンドに指をひっかけ 鼻高々で返事をした。「お馬にもう『ブリージダ』式横跳びさせられるよ」これには祖父も堪えきれずに、椅子の背 斃れかか て笑 だした。「うまいんだよこれが！は、は！もう『ブリージダ』横跳びがで








いうことでして…「ヴィラサ、ヴィラサ」教区司祭が警告のために割り込んだ。フォークを空中に浮かせたまま、聖なる意地悪の笑みを浮かべている。 「ここにおわしますわれらの気高き友垣にラテン語で話しかけてはなりません…お受け入れ なります い。古すぎるとお思いになっ いらっしゃる…たしかに、じつ 古臭い…」「さあさあ、司祭さま、フリカッセをお取りになってください」とアフォンソは言った。 「ラテン語のことになるとからきし弱いのは知おりますよ。ラテン語のことなんざほっ いて…」教区司祭は喜んで勧めに従った。ねっとりとしたソースのなかから美
味しそうな猛禽の肉を選びながらつぶやくように言った。「まずはラテン語から始めなければ。なにはともあれラテン語…基本中の基本ですからな！」「いやちがいます！ラテン語はもっと後です！」ブラウンが力強い身振りで、声を大にして言った。 「まずは体力だ！体力！筋力…」そして巨大な拳をふりふり二度繰り返した。「まずは筋力、筋力！」アフォンソはブラウンを真剣に応援した。ブラウンの言う通りだ。ラ









サに目配せをした。孫がブラウンと英語で話 て だ 話題はきっとまた腕自慢、少年 ちとの喧嘩話だろう。拳を振り上げ勢い込んで話している。家庭教師は髭を捏ねながらしきり 頷いていた。そして食卓の大人たちはフォーク 宙に浮かせ、後ろ 立った召使たち ナプキンを腕に垂らしたまま、だれもが敬意を表し、じっ 押し黙って、英語を話す男の子に見入っている。「いやたいした才能ですなあ、じつに」と、ヴィラサは伯爵夫人の方へ体を傾けてささやい 。この善良な貴婦人は顔を赫くしながら微笑んだ。こうして椅子に埋も
れたまま黙々と食事をしていると、いっそう肥えて見える。そして、ブセラスワインを一口飲むたびに、黒字にスパンコールをあしらった大きな扇子で気だるそうに扇ぐのだった。
テイシェイラがポルト酒を注ぐと、アフォンソはヴィラサの健康を祝
して乾杯した。楽しそうにがやがやと全員の杯が持ち上げられた。カルロスが「カンパーイ」と口にしかけたところで 祖父が周囲を手で制した。一瞬沈黙が訪れるとそれに満足して、少年は言った。「おじいちゃん。ぼく、ヴィラサのことが好きだよ。ヴィラサはぼくらの仲間です」「以前から、ずっと以前からそうなんだよ！」仲介者の役回りを演じた老人はそう言ったが、手にしたグ をきちんと持っていられないほど気持ちが高ぶってい 。晩餐も終わろうとしていた。窓の外では、陽の光がテラスに別れを告






いささやき声でいっそう熱を込めて説得したため 老人の顔には寛大さが兆してきた。「じゃ、お祝いの日だし」根負けした老人はそう言った。 「だけど、くれぐれも気をつけるんだぞ な…」少年は跳び上がって手を叩き、腕を掴んでヴィラサをぐるぐると回し、
それから勝手なリズムをつけて歌った。「きてきてくれて、ありがとう！…テレジーニャ、ジーニャ、ジーニャ迎えに行くよ！」「婚約者なんですよ」食卓から立ち上がりながら祖父は言った。 「あれにはもう恋人がいるんです。シルヴェイラ家のお嬢ちゃん ね…テイシェイラ、コーヒーはテラスで外では午後が呼んでいた。澄んで高く、雲ひとつない穏やかな青空。
テラスに向かいあって植えら たゼラニウムはもう花を開き始めている。レースのように繊細で、まだ色淡い潅木の緑は、わずかな風にも揺れいるらしい。淡いすみれの匂い ときおり流れてきて、野の花 かすかに甘 香りと混じり合う。勢いよく吹き出す噴水は歌を歌い、背の低い柘植が両側に生えた庭の道では 遅い春のおずおずとした陽光に細かい
砂が柔らかく煌いていた。陽光は、遠く農園の緑をすっぽりと包み込み、農園は、この午睡のひととき、瑞々しい黄金の光 なかでうとう まどろんでいる。
大人三人はコーヒーの出されたテーブルについた。テラスの向かいで
は、ブラウンが、タータンチェックのハンチングを脇に置き、パイプを口にくわえて、高 ブランコの椅子を押してカルロス 揺らしている。ヴィラサは、すまないが部屋に戻らせてくれないかと頼んだ。運動を見ているのが苦手なのである。危なくないことは重々わ って る でもそれがサーカスでも、宙返りや輪くぐりを見ている めまいが てきて、最後にはきまって胃がむかむかしてくるのだった…「それにいささか軽率ではないかと、夕食のすぐあとで…」「これが？ただ揺れているだけだよ…ちょと見てごらん！」だがヴィラサは、コーヒーカップの上に顔を伏せたままじっとしてい
た。
一方、教区司祭は、手に持ったコ ヒーが皿にこぼれていっぱいに
なっていることも忘れ、口をぽかんと開いたまま見惚れ い 。「ヴィラサ、ほら見てごらん、あそこを！」とアフォンソは繰り返した。 「危ないことなんかないんだから！」ヴィラサはやっとのことで振り返った。少年は、ブランコ 椅子に
立ったまま綱を掴み、髪を風になびかせなが 、空中の高いところ ら大きく弧を描いてテラスの方へと降りてくる。と、今度は陽の光をめいっぱい浴びて、穏やかに上昇してゆくのだった。少年のすべて 微笑んで た。シャツとズボンが風を受け 膨らんでいる 大 く見 かれた漆黒に輝く眼が迫ってき はまた見えなくなるのだった。「もう我慢できません。嫌です」とヴィラサは言った。 「無謀だ！」そこでアフォンソは手を叩いた。教区司祭が「ブラヴォー。ブラ
10
ヴォー」と叫ぶ。ヴィラサは拍手をしようと振り返った。だがカルロスはもう姿を消していた。ブ ンコがゆっくりとその動きを止めようとしている。そしてブラウンは胸像の台座の上に置いた『タイムズ』を取ると、パイプの煙に包まれて農園の方へと遠ざかって行った。「まったく素晴らしいじゃないか、体操は！」アフォンソ・ダ・マイアは満ち足りた気分で新しい葉巻に火をつけ、快哉を叫んだ。ヴィラサは、体操が胸に大きなダメージを与えるとどこかで聞いたこ















































りして帰ってくると、辺りはす に暗く、部屋には明か がついていた。ラゴアサに農園をもつ裕福なシル ェイラ一家がすでにやってきて た。
最も年嵩の独身女性のドナ・アナ・シルヴェイラは一家でいちばんの
才人として通っ いて、公教要理と礼儀作法 かんしてはレセンデでもちょっとした権威であった。夫に先立 れたドナ・エウジェーニアは動きの鈍いただの善良な婦人だったが、その太り肉は気持ちがよいほどで、肌は小麦色、まつ毛も長かった。ドナ・エウジェーニア は子どもが二人いた。カルロスの「婚約者」テレジーニャは 髪の真っ黒な、痩せ活発な女の子。一人息子 エウゼビオジーニョは近隣でも噂の奇跡の子である。
まだほとんど揺籃に寝ているときから、この並外れた子は、古書とあ
らゆる知識の源泉に愛着を示していた。ハイハイしているときからすでに、楽しみは部屋の隅の茣蓙に座り、毛布に包まって、二つ折り本のページをめくることだった。学者のように禿げた小さなお鉢が、公教要理の大きな太い文字の上に屈みこむ。長じ からは、椅子に座って足をぶらぶらさせ 鼻をほじくりながら、数時間 っとしていられるほどの分別 りであった。太鼓や鉄砲に関心を持つことはいちどとして かったが、その代わり、紙 綴じてノートを作ってやる この早熟の教養人は、びっくりする母親と叔母の見守る か、ちっちゃな舌を見せながら、一日中数字を書き写していた。
つまりエウゼビオジーニョは家族のなかでも特別な人生を歩んでいた




目論み、五年前から計画を巡らしていたが、毎年新たにひとつずつ半ダースのシーツとブルターニュのリネンを買い足してはシルヴェイラ一家のリネン製品を肥やすだけで満足していた。ところが、この買い物がシルヴェイラ家の井戸端会議でネタになったことがあった。ペア 枕や、広すぎるシーツ、一月を暖かく過ごすため 厚い上掛け毛布など、ぼかしてはいるけれども他にいかん も取りようのないほのめかしを聞いているうち、この司法官はみだらな気持ちになるどころか不安にな爾後、姿を見せるときの検事はきまって不安げだった。神聖な結婚の完遂のことを考えると、角を持って牛を捕まえるとか、ドウロ川の急流で泳ぐとか、そんな偉業を達成しなければならない のよう 思え 、身の毛がよだつのである。そ でもっともらしい理由をでっちあげ、検事は結婚を次の聖ミゲルの日に延期した。それでほっと一息。お茶やら教会のお祭りやら弔問やら、シルヴェイラ姉妹の行くところへ穏や な気持ちでついて行けるのだった。黒服を着て、愛想よくなんや やと気を配ってはドナ・エウジェーニアに微笑みかけ 検事は もはや、父親して共同生活を送る以上の喜びを望 ではいなかっ
アフォンソが居間に入るとすぐに嬉しくない知らせが届いた。司法区







と仕切られているが、今はその緞帳が半ば引かれ、奥には緑のテーブルが覗いていた。ランプシェードの下に落ちた光の輪のなか トランプが扇状に広げられている。しばらくすると検事がにこにこしなが 戻ってきて、 「三人で心おきなくやっていただくために席を外しておりました」と言うと、ドナ・エウジェーニアの隣に腰掛け、両手 腹 上に置いて、椅子の下で足を重ね ご婦人方の話題は判事の痛みだった。この三ヶ月は痛み 退く きがないそうよ 頑として医者にかからないんですって、それがいけないのよね。弱るにつれて干からびて黄色くなっているって…妻のドナ・アウグスタときたら、好き放題食べて、ますます色艶が良くなっ いるっ いうのに！…ソファの隅で自 の肥満 埋もれ、胸のところで扇子を広げて た伯爵夫人が、スペインで似 ような例を見たと話し始めた。夫の方は最後 骸骨み いに ってしまったわ。奥さんときたらまるで樽な に。最初はその逆だっ の これを題材にした詩まであったくらい…「体液ですな」と検事先生が憂愁を帯びた声で言った。次いで話題はブランコ姉妹に及んだ。思い出すのはマヌエルの死。か




























するたびに、叔母は嫌な気持ちになる。公教要理も知 なければ思慮分別もないこの美しく向こう見ずな少年に、ドナ・アンナは恐怖心を抱いていた。しかも、独身女の想像力 は、カルロスが の娘になに 良からぬことを のではないかという考えが絶えず去来する。サンタ・オラーヴィアに来る前に姪っ子を自宅に泊めてやるのだが、そのときにはカルロスと暗 隅にいった 服をさわらせたりしちゃだめときつく言い渡していた。少女は悩ま げな目つきで「わかったわ お
ティティ
ばちゃま」と




て膝に手を置くと、カルロ がやってきてテレーザのそばでソファの背に半ば凭れかかるようにだらしなく座り、足をぶらぶらさせた。「あなた、お行儀よくなさい」ドナ・アナは無愛想にぶつぶつ言った。「ぼく疲れ 。四頭だての馬車を運転したから」カルロスはドナ・アナに眼もやらず横柄 切り返した。ところが、突然飛び上がると、エウゼビオジーニョに飛びかかった。
アフリカに連れて行っ 未開人と戦わせようというのだ。母親が息子を助けに来たときにはもう、カルロスはエウゼビオジーニョからタータンチェックの美しい騎士風マントを引き剥がそうとしていた。「だめ、エウゼビオジーニョはだめ！そんな無茶できる体じゃないんだから…カルリーニョ、注意してちょうだい。さもないとおじいちゃん呼ぶわよ！」しかしエウゼビオジーニョはいっそう乱暴な襲撃を受け ものすごい


























りの口調で、きっとあたしの頭が悪いのね、その「規律」とやらのメリットがよくわからな もの、と言った。それ てイギリス式ってうかがっているけど イギリスじゃあさぞかし良い結果を出しているんでしょうね。でも、あたしが誤解しているのかも さもなければサンタ・オラーヴィアがポルトガル王国にないとか。
嗅ぎタバコをつまみながらヴィラサがおずおずと頷いたので、利発な









ド夫人の話、痛悔の祈りの」「ぞっとするわ！」とドナ・アナは続け 。 「かわいそうに、あの方ったら、我が家に到着したときにはもう息も切れ切れだった よ…それがあまりに強く印象 残ってい ものだから。あのあと立て続けに三日も夢に見たわ…」一瞬沈黙がよぎった。内気なヴィラサはどぎまぎし、嗅ぎたばこの
















子を取っていた。伯爵夫人は疲れた微笑を浮かべていた 、単調 リズムに身 浸し るうちに少しずつまぶたを閉じて った。「いやお見事、お見事！」ヴィラサは驚いて叫んだ。エウゼビオジーニョは今や汗だくになっている。 「なんたる記憶力！素晴らしい！…こうなるともはや奇跡ですよ！…」召使たちがお茶を持って入ってきた。トランプはすでに終わっていて、















ブルをアフォンソの安楽椅子の方へ寄せているあいだ、ヴィラサは立ったままポケットに手を突っ込み、真 赤に燃えた薪が白い灰のなかで次第に消えようとしているところを、もの思わしげな眼 見て た。そしてふと頭を上げる 、思 ついたことで 呟くように言った。「あの子は賢いですね…」「だれのことだ？
　
エウゼビオジーニョか？」暖炉のそばに腰を落






わたしたちがどんなにぞっとしたかわかるだろう。髪の毛はぼさぼさ。天使の翼は片方 なくて、もう片方は糸の先にぶら下がってかかとにぶつかっている。薔薇の冠は首のところにまで深々とはまってい 、金筋もチュールもスパンコールも、天使の服も上 ら下まですっかりぼろぼろになっている。けっきょく毛を毟られ殴られ 天使という ころだ…わたしはカルロスをあやうく殺めるところだったよ…」
ソーダ水を半分飲むと、手を髭にやって、深い満足の表情を見せなが
ら加えた。「あいつは悪魔のように手に負えないんだ、ヴィラサ！」椅子の端に腰掛けていた管理人は 唇にうっすらと微笑を浮かべると、
膝のうえで手を組んでアフォンソを黙っ まま眺めていた。なにかを言い忘れたようなぼうっとした表情だ。唇 開こ としてためらい、軽く咳払 をしてから、また暖炉の上をさまよう火の粉をもの思わしげに見つめ続けた。
ところが火の方に足を伸ばしたアフォンソ・ダ・マイアは、シルヴェ



































金を注ぎ込み、かつて娘の夫にやったように今度は娘の愛人の肩をやさしくぽんぽんと叩い いたにちがいない。次いでモナコ 移ったが、そこでは、アレンカールの地の文を借りれば「モンフォルテ嬢が垣間見せた情念のほの暗いドラマ」が原因で、ナポリ人は決闘の末に死んだ。ンフォルテ嬢のパパもその年に亡くな が、残されたのはほん 数百万レアルとウィーンの家 家財道具だけだった。娘 贅沢と旅、そしてタンク ードがバカラ賭博ですった金です かり落魄していた である。モンフォルテ嬢はそれからしばらくロンドン 居たが、パリにやてく と、喧嘩好きの博徒ド・レストラ ド氏と暮らした。ところがこのド・レストラード氏はモンフォルテ嬢を荒廃させたあげくのはてに、ド・レストラードという名前だけ遺贈して捨ててしまっ 。もっと聞こえの良いマンデルヴィル伯爵という名前をも えることになり、ド・レストラードという名前が必要なくなったからである。貧しく、美しく無分別で、極端なこの女は結局、ある種の女性たちの暮らしに を沈めることになった。ア カールの言葉によれば「多 の人たちに愛されてきたがゆえにこれからも許されることになるであろう 蒼白のマルグリット・ゴーチエ、つまり、あ しとやかなる椿姫をそ 最も美 い詩的象徴とす 」女性たちの暮らしに倫落した である。そして最後に詩人はこう締めくくっている。 「あの
女ひと
は今まだ輝くように美しい。で









その手紙をいくども読み返し、文章の情感や文体や理想に感嘆 念を抱いていたヴィラサは、それを恭 く拾い上げた。「孫娘のことは？」とアフォンソが訊いた。「いや、存じ上げません。 レンカールもそのことは話題にしなかったと思います。どこに連れ行かれたのかさえ知りませんでした。リスボンに知る者はいないと思います。こんな大スキャンダルな に、そこだけは話題になりませんでし 。ただ私が想像するに、孫娘さんは亡くなっているのではないかと。でなけ ば…ちょっと私の推理におつきあいたきますが…もし娘が生き る ら、母親は相続財産における子どもの遺留分を要求してもおかしくありません…あの女は旦那さまがお持ちになっているものをよく知って ます。懐具合がさびしい きもあったはずです。ああいう女たちの暮らしにはよくあることですから…やれ娘の教育費だ、やれ食費だと、いまごろうるさく付き とわれていたでしょう。あの女に遠慮 んかありませんからね もしそれがないとすば、娘は死んでいる。そうお考えになりませんか？」「かもしれんな」とアフォンソは言った。そして、指をポキポキ鳴らしながら消えた燠にふたたびじっと目を凝




て、復活祭のプレゼントにカルロスがヴィラサの息子へ贈るサファイアのタイピンを手渡そうとしたときだった。 が感激に口ごもりながらお礼の言葉 言うと、「実はもうひとつあるんだ、ヴィラサ。ずっと考えていたことなんだが。従兄のノローニャな、アンドレ・ノローニャ、ご存知のようにパリに住んでいるんだが、あれに手紙を書こうと思ってな。あの女を捜し出して、娘を引き渡してく る気にしてくれたら一千万レイスいや、一千五百万レイス 出そうと…もちろん娘が生きていればの話だが。そこで、アレンカールから女 住所を聞き出してもらい ん 」ネクタイピンの入った箱を旅行鞄の奥のシャツのあいだに入れようと
していたヴィラサはすぐに返事をしなかった。立ち上 ると、ア ンソを前にして考え深そう 顎をさすった。「なあ、どうだろうか、ヴィラサ」「私はリスクが大きいと思います」ヴィラサは理
わけ
由を説明した。女の子は十三歳になっているはずだ。も











いないようすにしびれを切 したカルロスは、ドアをバタンと閉じて出て行ってしまった「なんとまあ心根のやさしい！」ヴィラサは感極まって言った。 「フクロウの寂し 気持ちを思いやるなんて…あの子の母親ときたら、そ なほろりとくる気持ちなん これっぽっちも持ち合わせていないというに。つねづね申し上げ いるように、あれは野獣です」アフォンソは悲しげに肩をそびやかした。もう廊下に出てからだった。
アフフォンソが一瞬立ち止まって、声を潜めて言った「ヴィラサ。ひとつ言い忘れたことがあった。カルロスは父親が自殺したことを知っているんだ」ヴィラサは驚いて目を見張った。嘘じゃない。ある朝、書庫に入って
きてこう言ったんだから 「おじいちゃん。パパはピストルで自殺したんだよ！」きっと召使いのだれかが話したんだろう。「で、旦那さまは何て？」「わしか？…どうしようもないだろう。そうだと答えたよ。わしはペドロに頼まれたことはなんでも守ってきた。託されたあの四・五行の走
り書きに書かれたことをな。サンタ・オラーヴィアに埋めて欲しいとあったから、ペドロはここに埋めた。母親が逃げたことを息子に知られたくなかったようだから、わしからは決して教えないつもりだ。アロイオスにあった二枚の肖像画を破壊 てくれとあった。あんた 知っ のとおり、手に入れて破壊した。だが、父親の最期を隠すようには言われなかった。だからだ、あの子に本当の とを話し のは。狂気の発作に襲われてパパは自分の頭にピストルの弾を打ち込んだ …」「それであの子は？」「あの子は」と言ってアフォンソは微笑んだ。 「パパはだれにピストルをもらったのかと訊いてき よ。そして、ぼくもピストルが欲 い欲しいと朝じゅうずっと駄々のこねっぱなしだった。で、ポル から空気銃を一挺取り寄せた。秘密暴露 結末がこれさ…」しかし、おじいちゃんを呼ぶカルロスの叫び声が下から聞こえてきた
ので、ふたりは急いでちびフクロウを見に行った。
ヴィラサは翌日リスボンに向けて発った。それから二週間後 アフォ ソは管理人から手紙をもらった。そこに







の語るところによると あの無分別な女は、シャンゼリゼのサーカス場、シルク・ディヴェールでアクロバットをや いるカタンニとかいう男と逃げたらしい。男は大市の ポ とでも言えそうな見事な体格をした美男子で、娼
ココット
婦みんなで取り合っていたが、モンフォルト嬢が射止めた
のだった。きっといまごろ サ カス団 一緒にドイツを転々としているに違いない
うんざりしたアフォンソ・ダ・マイアはコメントをつけないまま手紙
をヴィラサに転送した。誠実なヴ ラサ こう返事をした。 「旦那さまのおっしゃ とおりです ま たくひどい。これならふたり も亡くなったと考えて、無駄な骨折りをしな 方がよ しいか …」そして追伸でこう付け足した。 「間もなくポルト で鉄道が開通するそう す。その暁には、もし旦那さまがよろしければ、息子と一緒に参 ます。数日寄らせていただければ幸い 存じます」
この手紙がサンタ・オラーヴィアに届いたのは日曜日の夕食どきだっ
た。アフォンソはこの追伸 大きな声で読んだ 人の善 ヴ ラサと農園でまもなく会えることをみんな喜び ピクニック 川上まで大遠征ようという話まで出た。
ところが火曜日になるとマヌエル ヴィラサから電報が届いた。父親
がその朝、脳卒中で亡 なったと う知らせだっ 二日後には詳細を
知らせる長く悲しい手紙が届いた。昼食後のことだったらしい。とつぜん、息が苦しくてめま がするとヴィラサが言った。そのときはまだベッドに行ってエーテルをいくぶん吸引するだけの余力があったが、食堂に戻ったときにはすでに千鳥足になっていて、すべてが黄色に見えると訴えると、うつ伏 で梱のようにソファに倒れ込んだ。いまわ きわになっても、ヴィラサの頭の中は三十年間管理をしてきた家のことでいっぱいで、コルクの売却をああしろこうしろともぐもぐ言ったが、息子にはもう聞き取れなかったという。大きく息を吐いたあと、もういちど眼を見開いて最後の吐息にのせて最後の言葉を発 た。 「旦那さまによろしく！」
アフォンソ・ダ・マイアは深い悲しみに打ちひしがれ、サンタ・オ




























































ine discrepante （ 「だれも反対票に入れなかった」
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 3 ）
23
つまり「全会一致で」の意）の省略形。
（
12 ）ポルトガルの大学生が着る伝統的な服。カトリックの聖職者が着るスータンに似ている。
